Sono le 19, sono sulla banchina della rossa e sto aspettando il treno. E sto scrivendo sulle note del telefono.
Allora è vero che le cose belle ritornano.
Scrivere in metropolitana era una delle mie abitudini preferite
prima di partire per l’Inghilterra. Poi non solo non ho avuto più la metro in
città, ma non avevo più nemmeno la forza di scrivere.
Erano le 17:30 circa, o forse
anche una manciata di minuti prima, ero in ufficio e il mio cervello era
esausto. Da quando sono tornata a vivere in Italia e ho iniziato a lavorare a
Milano c’è una cosa che mi terrorizza: gli orari di lavoro, la mancanza di
flessibilità, la cultura dello stare seduti alla scrivania a oltranza solo per
fare bella impressione – cultura che disintegra qualsiasi possibilità di
trovare un sano equilibrio fra lavoro e vita privata. Mi sono accorta che dal
lunedì al venerdì, qui, si esiste solo per lavorare. Anzi, per stare in
ufficio. Questa cosa mi danneggerà molto, mi farà traballare e già lo so, è per
questo che ho paura, perché sto aspettando l’ennesima tessera del domino che
cade e ne butta giù altre cento.
Erano le 17:30 circa quando,
mentre davo uno sguardo fuori dalla finestra e prendevo coscienza con sommo
piacere che il cielo era ancora luminoso, mi sono ritrovata a pensare, come mi
capita spesso, a uno dei commenti che il mio precedente post ha ricevuto.
«Fattelo amico» diceva parlando
del mio dolore.
Adalberto.
Adalberto è il nome che ho deciso
di dare al mio dolore. É un nome che io trovo buffo e il cui pensiero mi causa
sempre grasse risate. C’è un motivo, però. Anche perché non troverei corretto
che una con un fratello che si chiama Brenno si possa sentire autorizzata a
denigrare gli Adalberto.
Ero in Sardegna, in campeggio con
alcuni dei miei più cari amici e altri meno cari che senza un minimo di
dispiacere ho perso di vista. Penso fosse il 2015. Eravamo in spiaggia e in un
susseguirsi di situazioni indistinte che non ricordo in alcun modo, si presentò
davanti a noi un numero impreciso di persone di cui, ovviamente, rammento
pressoché niente. Fra varie strette di mano, piacere e piacere mio, riesco a
origliare il nome di un ragazzo. Adalberto. Lo trovavo esilarante. Adalberto.
Ma chi diavolo può chiamarsi
Adalberto? Pensavo.
Riuscivo a stento a trattenere le
risate e non riuscivo a togliermi dalla testa quel nome: dovevo assolutamente
commentarlo con Simone. Anche lui l’avrebbe trovato degno di una ghignata e ci
saremmo divertiti fino alle lacrime.
Il ragazzo mi porge la mano e si
presenta.
«Io sono Simone,» rispondo. Ero
talmente concentrata sul pensiero di dover parlare di Adalberto con Simone che
mi ero presentata come Simone, senza nemmeno accorgermene. Fu proprio Simone a
farmelo notare un istante dopo:
«Ma Bea, ma gli hai detto che ti chiami
Simone?»
«Ma Simo, hai sentito che si
chiama A-d-a-l-b-e-r-t-o?» Ribattei con le lacrime agli occhi.
«Ma chi? Roberto? Si chiama
Roberto, Bea. E tu non ti chiami Simone.»
Quindi, per rispondere alla mia
domanda posta poco sopra “ma chi diavolo può chiamarsi Adalberto” – nessuno,
nessuno si chiama Adalberto. Perlomeno nessuno in campeggio a Cala Ginepro
nell’agosto del 2015.
Io e Simone anche a distanza di sei
anni ridiamo ancora come matti ricordando questo episodio. E proprio per questo
motivo ho deciso di scegliere Adalberto come nome per il mio dolore.
Per provare a iniziare a guardarlo con occhi diversi. Per non aver paura di
cercare di capire se nasconda un Roberto con cui poter ricominciare una
conoscenza da zero, nuova. Con cui io possa essere un po’ Beatrice, un po’
Simone e un po’ tutto quello che mi sento di essere.
Inoltre, ho scelto Adalberto come
nome perché raccontando la storia dell’estate in Sardegna potevo sfruttare un
altro spunto: non fate come ho fatto io su quella spiaggia e non giudicate il
mio Adalberto. Non ridetene. Parlate di lui, se desiderate. Ma fatelo sempre
con rispetto.
Negli ultimi anni, infatti, ho
imparato che non c’è cosa più meschina del giudicare il dolore altrui. Non ci
sono termini di paragone quando si tratta di dolore, ogni forma è così personale
da essere unica e incomprensibile dal di fuori.
Vi racconto un’altra storia.
Questa volta più recente.
Neanche a farlo apposta, oggi è
il 25 febbraio. Il 25 febbraio 2020 ricevetti una comunicazione dall’allora mio
capo: i dirigenti della mia vecchia azienda avevano analizzato la mia richiesta
di trasferimento e avevano deciso di darmi il via libera. Quando lo smart
working ancora non sembrava nemmeno esistere, io avevo ricevuto l’ok per
lavorare da remoto da Londra per gli uffici di Leeds. Mi sarei trasferita e
sarei andata a convivere con quello che pensavo essere il mio grande amore e il
mio compagno di vita.
«Basta che mi dai un preavviso di
un paio di settimane, Bea,» aveva detto il mio capo, «poi per me non c’è nessun
problema. Londra ti aspetta, l’amerai e sono contento che tutto stia prendendo
forma con il tuo partner.»
Cinque mesi dopo Jack mi lasciò.
«La Bea è solo stata lasciata. Ci
siamo passati tutti,» ha commentato una che mi conosce.
Io e Jack stavamo insieme da
quasi sette anni, mi ero trasferita nel Regno Unito per lui. Mi ha lasciato con
un messaggio su WhatsApp alle 23:30. Ero appena rientrata in Italia per
trascorrere qualche settimana a casa lavorando da Milano, non potevo salire su
un treno e andare nel suo schifosissimo paesino a un’ora da Londra per farmi
guardare in faccia mentre mi veniva detto addio. Non ho avuto questa forma di
rispetto.
Non c’era una crisi in corso, non
c’erano state litigate furibonde né insulti. Per me fu un fulmine a ciel
sereno, mai nulla fu così inaspettato, non mento. Giusto un paio di settimane
prima avevo raccontato a tutti quanto fosse stata meravigliosa la nostra gita a
Whitby. Poi quella domenica notte un messaggio ha posto fine a un amore lungo sette anni.
E a vivere a Londra non ci sono
andata, alla fine. Lo dissi al mio capo e a stento trattenni le lacrime in
quella videochiamata.
«Sai una cosa, Bea: Londra in
verità fa schifo,» mi consolò il mio capo.
C’è chi potrebbe pensare che non
fosse necessario condividere tutti questi dettagli, che certe cose vadano
tenute per sé: ma non raccontare la mia storia non la cambia e raccontare la
mia storia mi dà il permesso di dire che sì, tutti siamo stati lasciati e molti
altri verranno lasciati ancora, ma questo è il modo in cui è successo a me, e a
me ha causato un dolore indicibile.
Ma non è finita qui.
Jack sapeva di Adalberto. Non lo
ha saputo da subito, perché all’inizio io stessa faticavo a capire che quella
che mi stava travolgendo era una cosa che si sarebbe andata a insediare nelle mie
ossa, che avrebbe iniziato a scorrermi nelle vene. Quando il dolore ha iniziato
a stravolgere completamente le mie giornate, condizionando la mia routine e
facendomi pregare di andare a dormire la sera e non svegliarmi al mattino,
presi coraggio e gliene parlai. Non sapevo da dove cominciare. Gli dissi dei
pensieri che avevo, di quello che troppo spesso ormai il mio cervello mi diceva
di fare, come unica alternativa per mettere a tacere le urla di Adalberto.
Mi disse che esageravo. Mi disse
che un suo amico, Tom il pugile, stava peggio di me.
Eravamo in Messico, io avevo
ordinato un margarita e lui una Sol, eravamo seduti in uno di quei bar con le altalene
al posto delle sedie. Mi domandò se fossi contenta di essere in vacanza in quel
posto meraviglioso. Annuii. Ribatté che chi sta davvero male non riesce a
essere felice nemmeno in vacanza, quindi forse non stavo soffrendo come dicevo.
Per tornare al discorso di prima,
sì, è vero, la Bea è solo stata mollata ed è successo a tutti, ma la vergogna
che mi porto dentro e che provo ogni singolo giorno da luglio per non aver
saputo reagire tutte le volte in cui il mio dolore è stato sminuito o
addirittura messo a confronto con quello di Tom il pugile è solo mia, così come
è solo mia l’incapacità nel capire come mai io mi sia meritata di venir
trattata così.
Non giudicate mai il dolore
altrui.
A presto,
B. & A. (che, del resto, si
legge Bea…)
***
It’s 7 PM,
I’m on the red line platform and I’m waiting for the train. And I am writing on
the notes on my phone.
So it’s true, good things do come back.
Writing on the tube used to be one of my favourite
habits before I moved to England. Then I stopped having any underground line in
the cities I lived in and I stopped having the strength to write too.
It was
approximately half 5 PM, or even a few minutes earlier, I was in the office and
my brain was knackered. Since I moved back to Italy and I started working in
Milan, I’ve been finding myself terrified at one thought: it’s about work and
working hours, the lack of flexibility, the culture of sitting at the desk
indefinitely just to make a good impression – a culture that kills every chance
of finding a balance between work and private life. I realised here, from
Monday to Friday, we exist to work. Actually, we exist to sit in the office. This
thing will cause me damage, will make me totter and I already know it – that’s
why I’m scared. Because I’m waiting for yet another domino tile to fall and
kick down a hundred more.
It was
approximately half 5 PM when, while I was looking outside the window and
happily acknowledging the sky was still bright, I found myself thinking about
one of the comments left under my previous post – and that’s been happening
often lately.
«Be friends with him» it said regarding my
pain.
Adalberto.
Adalberto is the name I decided to give my
pain. It’s a name I find funny and the thought of it always makes me laugh out
loud. There’s a reason behind this, though. Also because, I mean, I would find
it unfair from someone who’s got a brother named Brenno to feel allowed to take
the piss out of Adalberto.
I was in Sardinia, camping with some of my dearest
friends and some others not as dear – whom I’ve lost along the way with not
much regret. It must have been 2015. We were on the beach and after a series of
mixed situations I can’t remember, a group of people – that, of course, I can’t
recall, appeared in front of us. Shaking hands and nice to meet you and
pleasure to meet you too, I manage to hear the name of a boy. I find it
hilarious. Adalberto.
Really? Can anyone really be named Adalberto?
That was my thought.
I struggled not to laugh and I couldn’t get
that name out of my head; I had to discuss it with Simone. I was sure he was
going to find it incredibly amusing too and we would have bent over with
laughter.
The guy comes in front of me, gives me his hand
and introduces himself.
«My name is Simone» I reply. I was so lost in
the thought of wanting to speak about Adalberto with Simone, I ended up
introducing myself as Simone – and I didn’t even realise it. Simone was the one
who made me notice it, a second later.
«Bea, have you just introduced yourself as
Simone?»
«Simo, come on, did you hear his name is
A-d-a-l-b-e-r-t-o?» I replied with my eyes full of tears.
«Whose name? Roberto’s? His name is Roberto,
Bea. And your name is not Simone.»
So, to answer the question I asked a bit
earlier “can anyone really be named Adalberto” – no. Well, at least not at Cala
Ginepro camping in August 2015.
Simone and I, even six years later, still laugh
like crazy when recalling this situation. And this is why I decided to pick
exactly Adalberto as the name for my pain. To try and begin to look at it with
different eyes. Not to be scared when trying to understand whether there’s a
Roberto underneath, a Roberto I can get to know from scratch. A Roberto I can
be Beatrice with, but also Simone and also whoever I feel like being.
Moreover, I chose Adalberto as the name because by telling the story about my summer in Sardinia I could add an extra bit: don’t
act the way I did not that beach, don’t judge my Adalberto. Don’t laugh at it.
Talk about it, if you wish. But be respectful.
In the past years I have learnt there’s nothing
meaner than judging other people’s pain. There is no parameter when it comes to
pain, any shape is so personal it becomes unique and impossible to understand
from the outside.
I’ll tell you another story. This one’s more
recent.
As a coincidence, today’s Feb. 25th.
On Feb. 25th 2020 my boss in my previous company wanted to speak to
me: the execs had evaluated my request to be transferred and had given the
green light. When smart working wasn’t a thing yet, I was good to go and work
remotely from London – still for the Leeds office. I was going to move to
London and live together with the person I thought was my great love, my
significant other.
«As long as you let me know a couple of weeks
in advance,» my boss warned me, «then I’m good. London’s waiting for you and
you’ll love it. I am glad everything is falling into place with your partner.»
Five months later Jack broke up with me.
«Bea was just dumped, huh. Everyone went
through that,» said a girl that knows me.
Jack and I had been together for nearly seven
years, I moved to the UK for him. He left me with a text message on WhatsApp at
half 11 at night. I had just come back to Italy to spend a few weeks with my family,
working from Milan. I couldn’t jump on a train and go to the shithole he was
living in, an hour North of London, to be looked in the eyes while he was
breaking my heart. I could not have this form of respect.
We were not going through a crisis; we hadn’t
been fighting or hating each other. Everything happened out of the blue for me –
so very much unexpectedly, I am being honest. Just a couple of weeks earlier I
was telling everyone what an amazing trip we had to Whitby. Then, that Sunday
night a text message ended a 7 year long love story.
I didn’t move to London in the end. I had to
tell my boss and I nearly cried in that videocall.
«You know what, Bea. Truth is London sucks.» My
boss comforted me.
Someone may think it was unnecessary to share
all these details, some things need to be kept private. Not telling my story,
though, doesn’t change my story. Telling my story, on the other hand, allows me
to agree – yeah, everyone was dumped at some point in their lives and some will
be again, but that’s how it happened to me and it caused such a deep
inexpressible pain.
It’s not it.
Jack knew about Adalberto. I didn’t tell him
from the very beginning because at first I was struggling and I couldn’t
understand that that thing that was going to swamp me, was also going to reach
my bones and run through my veins. When the pain became so strong it started to
overturn my days, affecting my routine and making me pray I could fall asleep
and not wake up in the morning, I decided I had to find the courage to speak
to him. So I did. I didn’t know where to begin from. I told him about the
thoughts I was having, about the stuff my brain was now way too often telling
me to do – as the only way out, the only way to shut Adalberto’s screams up.
He said I was exaggerating. He said his friend,
Tom the boxer, was feeling worse than me.
We were in Mexico, I had ordered a margarita
and he had a Sol, we were sitting in one of those bars where there are swings
instead of chairs. He asked me if I was happy we were spending our holidays in
such a stunning place. I nodded. He replied saying people who really feel bad
can’t feel happy on vacation either – so maybe I wasn’t suffering as much as I
wanted him to believe.
To go back to what I was saying earlier – yes,
it’s true. Bea was just dumped and it happened to everyone. But the shame I
carry inside and that I have been feeling every single day since July, because I
didn’t react when my pain was diminished or even compared to Tom the boxer’s
belongs only to me. Just like the inability to understand why I deserved such a
treatment – that’s only mine too.
Do not judge other people’s pain.
Speak soon,
B. & A. (which, curiously, corresponds to Bea…)
